

В КИТЕЖЕ

Твоя в шиповнике ограда,
А за оградой - туман.
В тумане - старый дом, веранда,
В углу - продавленный диван.

Опять на сердце дождик хмурый,
Не размотать клубок судьбы.
Лук деревянного Амура
В меня всё целит из резьбы.

Тоска прозрачна, как пустая
Бутылка эта. А в окно
Глядит шиповник, опуская
Цветы в вечернее вино.

Зачем хозяин столько курит,
Про сини очи говорит?
А во дворе от сизой хмури
Покой таинственный разлит.

Но разве я ему поверю?
Я уйду привычно прочь.
Многоочитым звёздным зверем
На грудь у двери вспрыгнет ночь.

Мне ясно всё. Вопросов - хватит.
Ведёт тропинка меж крестов.
Ему - с веранды до кровати -
Пустяк, дуэльных семь шагов.

Ты не обманывай - я знаю,
Чей ты портрет в столе хранишь,
Зачем, влюблённого играя,
Про сини очи говоришь.

Ведь мы давно не люди - духи,
Всё понимаем и молчим.
И лопухами крыльев глухо
Тропой кладбищенской шуршим.

В провинции такие звёзды -
Заплачешь - станут утешать.
Своё мы не жили. Но поздно
Нам стало даже умирать.

И я - не я, а чья-то злая
Личина в старом пиджаке,
Не мёртвая и не живая, -
Лишь время бьётся на руке.

Всех этих крыш, домов, заборов,

Крапив, черёмух, лопухов
Давно уж нет - унёс в просторы
Далёкий призрак облаков.

Куда ж Россия проскакала,
Грозовой тучей пронеслась,
Какого Китежа искала,
Им от отчаянья пленясь?

Да, может, здесь и есть он, Китеж,
Для духа слабого обман?
Чего ты ждёшь, чего ты ищешь,
Зачем ты звёздный пьёшь туман?

Как страшно быть забытым Богом,
Как страшно просто русским быть
И в этом Китеже убогом
На звёзды очи возводить.

И там, где пьяный заключённый
Бордовой глиной завалил
Мой гроб, - стою я удручённый:
Да как же он - меня забыл?..